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Do ‑tkliwość wojny 
Omijam czule trawy, kiedy idę drogą… 
Wojciecha Bąka i Drach Szczepana Twardocha
Zaratustra przystanął i zadumał się. Wreszcie po‑
wiedział zmartwiony: — Wszystko zmalało! Wszę‑
dzie widzę niższe bramy; kto jest mojego rodzaju, 
ten jeszcze przez nie przejdzie, ale — musi się przy‑
giąć!
F. Nietzsche: To rzekł Zaratustra
Myślimy i piszemy dla samych zwierząt. Stajemy 
się zwierzętami, ażeby zwierzę również stało się 
czymś innym. 
G. Deleuze, F. Guattari: Co to jest filozofia?
Natura to świat pisany małą literą, w którym święta pospolitość ob‑
chodzi się bez nomina propria. Ortograficzne wywyższenie toponimów 
zostało bowiem ludzką ręką uczynione. Natura to szczególny rodzaj 
pustki, który trzeba czymś wypełnić. Można ją traktować jako nieskoń‑
czony zbiór niezwiązanych z sobą form, popędliwy żywioł niestatycz‑
nego trwania. W tym świetle wysoka organizacja konfliktów zbrojnych, 
przygotowania do masowego odbierania życia, rekrutowanie, ekwipo‑
wanie i wysyłanie w bój tysięcy żołnierzy wydaje się wynaturzeniem, 
skandalem i sprzeniewierzeniem wobec pierwotnej, ekologicznej istoty 
człowieka. Na arcyludzkie (i nieludzkie jednocześnie) zachowanie, 
jakim jest udział w wojnie, warto (za namową poetów i prozaików) 
spojrzeć w sposób nieróżnicujący natury/kultury, człowieka/zwierzę‑
cia/rośliny, wielkości/małości życia.
Tak dzieje się w dwóch lekturowych przykładach — w liryku 
Wojciecha Bąka i powieści Szczepana Twardocha. Wychodząc na po‑ 
etycko ‑prozatorski gościniec, warto skonstatować: „Wiersz jest pieszą 
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przechadzką po ziemi; proza — pociągiem, który przenosi nas na miej‑
sce przeznaczenia”1. Różne środki komunikacji — uważna niespiesz‑
ność poetyckiej przechadzki i szerokoekranowa dalekowzroczność 
beletrystycznej ekskursji skupiają się na artykulacji bardzo podobnych 
w istocie wniosków. Z jednym zastrzeżeniem: po tym trakcie nie bę‑ 
dzie jednak kroczył człowiek — monologista, bohater, narrator, pod‑
miot. W polu ekokrytycznych zainteresowań znajdzie się fauna i flora 
wplątana w konflikt wojenny. Wypowiedź literacka, która lekceważy 
i zniekształca gramatykę wojny, przekracza także granice wyrażalności 
właściwe językowi racjonalnemu. I nie ma w tym krzty ironii czy innej 
retorycznej strategii mowy. Walka o treści rzeczywiście nowe toczy się 
i toczyć się będzie na zubożałych, zdegradowanych (zbombardowa‑
nych) polach języka.
Podglądanie natury, zasadzanie się na długo wyczekiwane okazy 
przyrody i równe traktowanie szeregu wyspecjalizowanych „cywili‑
zacji”: ludzkich, ornitologicznych, mikrobiologicznych itd. stanie się, 
dzięki podpowiedziom ze strony literatów, sposobem naszego działania 
w warunkach wojennej rzeczywistości. Próbując pogodzić dyskurs ope‑
rujący wielkim uogólnieniem z naocznością lekturowych przykładów, 
warto skorzystać z uzbrajających oko narzędzi mikrologicznych. Jak 
pożyteczny to aparat, sprawdzający się w hermeneutyce ciągłych obro‑
tów małości i wielkości, wyświetli inicjalna obserwacja podjęta z pism 
Bernda Heinricha: 
Los gargantuicznych szczątków wieloryba, które grzebie cała armia 
wyspecjalizowanych grabarzy, różni się zasadniczo od losu maleń‑
kich szkieletów planktonu, które również opadają na dno oceanów. 
Jak większość organizmów wieloryby ostatecznie zostają rozłożone 
na cząsteczki składowe i w ten sposób stają się częścią nowego życia. 
Natomiast w przypadku niektórych rodzajów planktonu pośmiert‑
ne członki tworzą zaskakująco doniosły budulec geologiczny, który 
kształtuje linię brzegową, geologię i glebę kontynentów, a zatem i to, 
co na nich rośnie, i tym samym atmosferę planety, temperaturę na jej 
powierzchni i całe życie, które Ziemia może karmić. W kategoriach 
czysto ilościowych całkowita masa planktonu morskiego w każdej 
chwili przewyższa ogromnie całkowitą masę wielorybów2. 
Wygłoszona pochwała mikrologii, która na pierwszy rzut oka nik‑
nie w cieniu wielkich (wielorybich) narracji, tylko z pozoru nie dotyczy 
1 T.E. Hulme: Romantyzm i klasycyzm. Tłum. M. Szpakowska. W: Nowa kryty‑
ka. Antologia. Warszawa 1983, s. 35.
2 B. Hei n r ic h: Wieczne życie. O zwierzęcej formie śmierci. Tłum. M. Szczubia ł‑
ka. Wołowiec 2014, s. 171—172.
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wojennych opowieści. Wiele natomiast mówi o potędze mikroskali 
i miałkości mocarstwa militarnego, technologicznego, ideowego. To, 
czego nie widać, staje się fundamentem tego, po czym stąpamy, a to, 
co widomie przeraża, kończy jako pokarm dla maluczkich. Potęga 
mikrologii uzmysławia siłę sprawczą małych, cichych organizmów, 
które współtworzą masywy kontynentalne. Przeciw nim stają chwilowi 
uzurpatorzy, ludzkie armie („pancerne” wieloryby), których retoryka 
niszczenia wpisana jest w momenty aberracji w wielkiej historii życia. 
Co ważne, i jak wnikliwie rozpoznaje George Steiner, fauna i flora nie 
mogą stać się tylko tłem i inkrustracją wniosków z badawczej eskapady: 
Koncentrycznie wobec tych sfer „wiedzy książkowej” leży osobista, 
niewymuszona, intymna znajomość imion i kształtów świata natu‑
ralnego, kwiatów i drzew, upływu pór roku, wschodów i zachodów 
gwiazd. Zasadnicze energie naszej literatury wciąż czerpią z tego 
zbioru rozpoznań. Jednak dla naszej udomowionej, metalicznej wraż‑
liwości zjawiska te stały się w znacznej mierze sztuczne i nabrały cha‑
rakteru dekoracji3.
Wydaje się, że Wojciech Bąk i Szczepan Twardoch mogliby jednak 
powtórzyć za Goethem: „Ty, duchu ziemi, tyś mi wiele bliższy”4. Oba 
literackie przykłady, choć różnymi sposobami, artykułują stan natury 
jako obszar autonomicznej nieciągłości, nieuwarunkowania, stają po 
stronie arché rzeczywistości. Obydwaj poszukują wartości tam, skąd bije 
zwierzęce ciepło. Można powiedzieć, że banalizują zło wojny, umniej‑
szają zakusy ogólnoświatowego konfliktu, pseudonimując go jako 
naskórkowe zadrapanie na tkance ziemi, ranę bolesną, ale sezonową, 
niegodną nawet zapisu w historii naturalnej — księdze prawdziwych 
kataklizmów. Życie bywa bowiem o wiele bardziej intensywne w za‑
dawaniu, odczuwaniu bólu (i pełne rozpaczy) niż wojenne makabreski. 
Wymyślone na kartach literatury struktury biomorficzne, technomor‑
ficzne często przypominały baśniowe horrory wyjęte z epoki roman‑
tycznej o antropomorficznej naturze roślin, hybrydycznych postaciach 
zwierząt. W badanych przypadkach taka fantastyka nie ma miejsca. 
Przyrodnicze przechadzki w czasie wojennym to połączenie krańco‑
wego pesymizmu w poglądach na świat ze swobodą panteistycznej 
radości.
3 G. Stei ner: W zamku Sinobrodego. Kilka uwag w kwestii przedefiniowania kultury. 
Tłum. O. Kubińska. Gdańsk 1993, s. 122. 
4 J.W. Goet he: Faust. Tragedii część pierwsza. Tłum. L. Wac h holz. Warszawa 
1931, s. 17.
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Biada zwyciężonym
Sarnie oczy uczyły mnie wielkiej czułości, 
A skok wiewiórki mroczył źrenice zachwytem — 
Jeśli we mnie prostota — to pies mnie uprościł,
A jeśli lot — to gołąb dał go lecąc świtem…
W. Bą k: Zastygłe chwile
Czyżbym miał zostać tylko oskarżycielem i płaczką pogrzebną, i la‑
mentem nad wojnami, obozami, więzieniami? Czyżby tylko echo 
bomb, huku walących się domów, szumu płonących miast, dudnienia 
armat i terkotania karabinów miało brzmieć w moim głosie? Czyż‑
by miały w nim tylko huczeć zimną krzykliwością wiece, dudnić 
pochody, które są pochodami nie pochwały, ale musu i niewolnic‑ 
twa, trzaskać oklaski wyreżyserowane, poza którymi brzmi głucha 
pogarda?5
Retoryczne interpelacje Wojciecha Bąka zapisane w Wyznaniach i wy‑
zwaniach wskazują na zupełnie odmienny od powszechnie przyjętego 
ogląd sytuacji wojennej. Wszystkie wyszczególnione w formie pytajni‑
ków belumiczne atrybuty, modele zachowań, reakcje zaczepno ‑obronne 
przemilczają — jak się wydaje — prawdziwy kataklizm, który rozgrywa 
się na oczach poety. Bąk lekceważąco pomija dane historyczne, wojenne 
fakty dokonane. Zignorowanie falsyfikatorów rzeczywistości kładzie 
tym samym kres historiozoficznej apologetyce. Poeta wykracza poza re‑
alizm scen rodzajowych, ukrywając się w bezbrzeżnych przestrzeniach 
eksterytorialnej natury. 
Na wojennej mapie naniesione punkty i linie określają miasta do 
zdobycia, rzeki do przekroczenia, umocnienia do sforsowania. To, co 
nie posiada strategicznego znaczenia na polu walki, nie istnieje. Ludz‑
kie uzurpacje, w stanie wojennego konfliktu wymazują inne istnienia. 
W konflikcie światowym liczą się tylko zgrupowania żołnierzy, zazna‑
czane odpowiednim kolorem w zależności od tego, czy są to wrogo‑
wie, czy sojusznicy. Na sztabowych mapach zanikają knieje, puszcze, 
zwierzęta, rośliny. Zbrodnia wojenna to wąsko zdefiniowana zbrodnia 
przeciwko ludzkości. Nie ma w tej konwencji słowa o innych niż czło‑
wiek, naturalnych bytach, żyjących i odczuwających: zwierzętach i ro‑
ślinach. W słowie „humanitarne” zawarte zostały wszelkie miłosierne, 
troskliwe odruchy, na jakie może się zdobyć „wyższy związek białka”. 
Bąk widzi to zupełnie inaczej: 
5 W. Bąk: Wyznania i wyzwania. Red. S. Jończyk. Warszawa 1968, s. 85.
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Były też zwierzęta […]. Nie wątpiłem, że są one, jeśli nie mędrsze, to 
w każdym razie równie mądre jak ludzie — przede wszystkim zaś są 
serdeczniejsze i czulsze6.
Jakże miałbym nie pochwalić was, miłowane zwierzęta! Pogardzają 
wami, cenią was ceną wagi i użytku, nie pamiętając, że jesteście ży‑
wymi arcydziełami, które Bóg ukształtował dla radości oczu i pocie‑
szenia niewiary7.
Dostrzega on również differentia specifica poszczególnych egzempla‑
rzy w „zieloności”: 
Patrzysz na drzewa, a nie dostrzegasz, że każdy liść w nich jest jedy‑
ny i niezastąpiony. Mówisz — trawa, a to są miliony żywych źdźbeł, 
z których każde woła: Ja jestem sobą i nie ma trawy, która by mnie 
w pełni wypowiedziała. Wszystkie źdźbła są pokrewne mi, ale żadne 
nie jest mną8. 
Wojciech Bąk ucieka w świat własnych wyobraźniowych doznań, 
w kontrze do świata zewnętrznego, w którym nic autentycznego 
znaleźć nie zdołał. Radykalizuje on swą czułą postawę, powoli i kon‑
sekwentnie snuje ekologiczne wyznanie. Monologista jest istotą przez 
samą naturę wyodrębnioną spośród społeczności. Wojna, która nie 
pozostawia obojętnym nikogo, dla osobności poety jawi się w zupełnie 
inny sposób. Czasami uciążliwy rozdźwięk z otoczeniem bywa dla 
odmieńców zbawienny. Wtedy mocą wyobraźniowych mechanizmów, 
moralnych tarcz lub też lęków wywołujących zachowania irracjonalne, 
belumiczny żywioł nie wytraca co prawda morderczych mocy rażenia, 
lecz pozwala przyjąć postawę świętej ignorancji. Z takich pobudek wy‑
pływa „raport z oblężonego ogrodu”: 
* * *
Omijam czule trawy, kiedy idę drogą,
Jakby nie trawa była, lecz ciała dziecięce — 
A czasem z uroczystą się pochylam trwogą,
Jakbym witał umarłych wyciągnięte ręce. 
I bzu nie łamię kwiatów! I przy świerkach stoję — 
Nad raną — odprysk bomby — z czułością się schylam — 
I nagle w ich zniszczeniu czuję rany moje
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Śmieszny — powtarzam sobie — w czasie, kiedy miasta
Sypią się w zgliszcza kruche — kiedy lasy płoną — 
Ty patrzysz, czy pod stopą twa trawa wyrasta — 
I lękasz się — bzu nadrzeć — dłonią bzu spragnioną. 
Śmieszny, za chwilę może rozpękną niebiosa
I chluśnie trawa z tobą, z bzami złym wybuchem.
Deptaj, rwij — nim objawi się godzina losu — 
I rozsypiesz się ciałem, i rozpłyniesz duchem…
Śmieszny, czemu nie słucham? Ale idąc drogą
Omijam czule trawy jak ciała dziecięce — 
A czasem z uroczystą pochylam się trwogą,
Jakbym witał umarłych wyciągnięte ręce9. 
W mikrologii wojennej nawet mały obszar zieleni — kropka tuszu 
w bezmiarze nieoznaczoności — mógłby stać się kartograficznym 
zaczynem nanohistorii. Dzięki lirykowi Wojciecha Bąka zwracamy jed‑
nak uwagę na to, co zredukowane na sztabowej mapie. Karta zakwita. 
I znika historia. Zarośnięty bzem lej po bombie zostaje jej odebrany 
przez naturę i przeniesiony do galerii zrekultywowanych miast, ruin 
porośniętych bluszczem (Angkor, Huayna Picchu). W liryku Bąka mo‑
żemy odczuć śmiertelność cywilizacji w skali mikrologicznej. Wyrwa 
w ziemi, którą poeta tkliwie opatruje, niby jątrzącą się ranę, jest — jak 
się wydaje — doświadczeniem wybrzmiewającym sensem i wiecznoś‑
cią. Spacerowicz stąpa zarazem po miejscu narodzin („omijam czule 
trawy jak ciała dziecięce”) i po wielkiej nekropolii („jakbym witał umar‑
łych wyciągnięte ręce”). Mieszają się w nim witalistyczne pragnienia 
(„I lękasz się — bzu nadrzeć — dłonią bzu spragnioną”) z uczuciem 
przestrachu i grozy („z uroczystą pochylam się trwogą”). Wszystko 
to wyrasta z pozytywnego orzekania, z teologii katafatycznej. Boska 
energia, w której człowiek może mieć udział, skumulowała się w tym 
czułym miejscu — ziemnej kalderze — ludzką ręką uczynionym, lecz 
w opowieści poety przeniesionym już do znaczeń nie z tego świata. 
W pandemonium nacjonalizmów ekologia znajduje oparcie w teologii. 
Dokuczliwa i do ‑tkliwa obecność śmierci w arkadyjskim pejzażu zmu‑
sza monologistę do wygłoszenia laudacji na cześć samotniczej, niedys‑
kursywnej, naturalnej odwagi. Konkretna, „dotykalna” rzeczywistość 
flory i fauny, wyprażona niszczącym tchnieniem wojny staje się pra‑
sceną przemocy, na której pogoda przeplata się ze zgrozą, a krajobrazy, 
jak i istnienia, pięknieją w momencie śmierci. W organizacji artystycznej 
wiersza zakodowana jest i taka sugestia.
9 W. Bąk: Syn ziemi. Łódź—Wrocław 1946, s. 41.
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Mniemanie o ludzkiej mierze wszechrzeczy spycha większościo‑
wych, prawowiernych mieszkańców ziemi na marginesy bytowania. 
Dobrostan przyrody od zawsze służył do pozyskania, eksploatacji, 
wytrzebienia, splądrowania. W czasach pokoju trwa zaplanowana na 
skalę przemysłową rzeź w celu dostarczenia mięsa, skór, rogów, kości. 
Wielkodusznym gestem człowieka wobec stanu natury wydaje się 
powstanie parków krajobrazowych, narodowych, obszarów chronio‑
nego krajobrazu, ogrodów zoologicznych i botanicznych, rezerwatów 
biosfery, w których to, w zależności od stopnia reżimu ochronnego, 
zabrania się osiedlania, korzystania z darów natury czy nawet wstępu. 
Potwierdza to tezę, że: „postęp techniczny, znakomity sam w sobie, do‑
konuje zniszczenia głównych żywych systemów i ekologii”10. Wojciech 
Bąk, przechadzając się w czasach pokoju po ogrodzie zoologicznym, 
uzmysłowił sobie przepaści ukryte w tych wymodelowanych prze‑
strzeniach reglamentowanej idylli:
Jest wielką radością chodzić po ogrodzie zoologicznym. Porywające 
piękno kształtów zwierzęcych lub ich groteskowa brzydota, fanta‑
styczne wizje świata, w którym żyją, wszystko to budzi najgłębszy 
podziw. Są jednak podczas takich przechadzek także chwile grozy, 
gdy człowiek uświadamia sobie, że życie zwierząt polega w wielkiej 
mierze na pożeraniu jednych gatunków przez drugie, na drapież‑
ności, okrucieństwie i wszystkich tych zjawiskach, które określamy 
upraszczającymi wyrazami o walce o byt. Otwierają się wtedy pod 
stopami przepaście11. 
Spacerowicz podczas niedzielnej przechadzki uzmysławia sobie, 
znane już starożytnym, prawidła „natury pożerającej, natury poże‑
ranej”. Zwierzęcość, w jego mniemaniu, to nie tylko darwinowskie 
zasady doboru naturalnego, lecz również bezwzględna drapieżność, 
nieczułość, ostentacyjny pokaz siły. W momencie dokonywania tego za‑
pisu nie wie poeta, że za kilka lat będzie przechadzał się po „ogrodzie 
antropologicznym” i w lirycznej notacji dokładnie przepisze te oskar‑
żenia, tylko zarzutem bezprzyczynowego, sadystycznego bestialstwa 
będzie obarczał człowieka. Zwierzę zabija tylko wtedy, gdy jest głodne 
lub w obronie własnej. 
Inaczej bowiem traktowana jest przyroda w czasach kryzysu wojen‑
nego. Myśląc o naturze jako scenografii działań zaczepno ‑obronnych, 
można powiedzieć: Vae victus („biada zwyciężonym”). Przyroda pierw‑
sza poddaje się ludzkiej uzurpacji: pomniki przyrody zrzucane zostają 
z cokołów, rezerwaty stają się azylem partyzantów. Nieważne, która 
10 G. Stei ner: W zamku Sinobrodego…, s. 80. 
11 W. Bąk: Wyznania…, s. 139—140.
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strona odniesie zwycięstwo, a która złoży kapitulację, zawsze zielona 
arena działań poniesie dotkliwe straty, zniszczona bądź podjazdowym 
szturmem, bądź obronnym barykadowaniem. W czasie wojny natu‑
ralne ukształtowanie terenu, bogactwo świata roślinnego, ograniczone 
zostają do przeszkód lub udogodnień w natarciu lub fortyfikacji. Myśląc 
o świecie fauny wplątanym w konflikt wojenny, nie można pominąć 
filmowego obrazu Elema Klimowa Idź i patrz. Tytuł został zaczerpnięty 
z fragmentu Apokalipsy św. Jana: „A gdy otworzył pieczęć czwartą, usły‑
szałem głos czwartego Zwierzęcia mówiącego: »Idź i patrz!«” (por. Ap 
6, 7—8)12. Bohaterem wojennego obrazu jest szesnastoletni (nomen omen) 
Flora. Inaczej niż w słowach Apokalipsy — bestią okazuje się człowiek, 
zwierzęta są tam kadrowane w sposób charakterystyczny dla filmów 
przyrodniczych z jednoczesną antropomorfizacją zachowań, np. dozna‑
jąc szoku na widok stosów ludzkich, nagich ciał, zaglądając ze współ‑
czuciem do szałasów ukrywających się, błogosławiąc niewinnym czło‑
wieczym oseskom, bądź w werystycznych obrazach niemego konania 
— przez co same stają się prawdziwymi ofiarami wojny. Niespotykany 
poziom brutalności, pasji w zadawaniu śmierci, nadgorliwości w eks‑
terminacji przyzwala na sparafrazowanie pytania Adorno: co znaczy 
ludzkie i zwierzęce po Oświęcimiu? Filmowy przykład Klimowa i li‑
ryczna ilustracja Bąka wskazują, jak wielkie zmiany zaszły w czasie 
wojennego kataklizmu, jak wiele barier i skal zostało przekroczonych. 
Dantejskie wizje wydają się względnie optymistyczne wobec dwudzie‑
stowiecznych otchłani zła. Tylko gest Innego może przywrócić utracony 
porządek. A Inny to ktoś inny niż winowajca ‑człowiek. Rozszyfrowując 
nową zagadkę Sfinksa, warto zastanowić się nad taką poszlaką: inny 
a ożywiony? W duchu tekstu Bąka możemy zaryzykować odpowiedź: 
roślina, zwierzę, dziecko.
12 Por. Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu: w przekładzie z języków oryginal‑
nych. Oprac. zespół biblistów polskich z inicjatywy Benedyktynów Tynieckich. Po‑
znań—Warszawa 1980. Źródłem modyfikacji przywołanego tu tekstu jest artykuł Fi‑
lipa Ja lowsk iego: „W biblijnym cytacie używam zwrotu »idź i patrz« mimo tego, 
że w przekładzie (Biblia Tysiąclecia) znajduje się w tym miejscu słowo »przyjdź«. Po‑
stanowiłem dokonać zmiany ze względu na to, że w białoruskim tłumaczeniu Apo‑
kalipsy czytanym przez Klimowa i jego brata odpowiadający przytoczonym wyżej 
zwrot brzmiał identycznie, jak tytuł filmu”. Dostępne w Internecie: http://film.org.
pl/a/artykul/idz ‑i ‑patrz ‑ii ‑wojna ‑swiatowa ‑wg ‑kmf ‑60124/ [dostęp: 19.08.2015].
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Ziemia niczyja 
Wojny nie są już toczone w imię suwerena, lecz 
w imię egzystencji wszystkich; tresuje się całe po‑
pulacje, aby wybijały się wzajemnie pod hasłem ich 
życiowych konieczności: masakry stały się życio‑
dajne.
M. Foucau lt: Historia seksualności
Los bowiem synów ludzkich jest ten sam,
co i los zwierząt;
los ich jest jeden:
jaka śmierć jednego, taka śmierć drugiego,
i oddech życia ten sam.
W niczym więc człowiek nie przewyższa zwierząt.
Koh 3, 19 
W wierszu Bolesława Leśmiana monologista próbuje wyswobodzić 
się ze zwierzęcych atawizmów, by móc przemówić oswojoną pieśnią:
I dłonią, jak sierść zwierza, głaszczę mimowolność
Pieśni, których warczenia w sobie się spodziewam.
Po warczeniu poznaję, że przybyły z lasów,
I oswajam je z wolna i uczę swej mowy13.
Poszukując istoty liryczności zgodnej z duchem tego utworu, można 
próbować nazwać ją zwierzeniem — intymną negocjacją między 
ludzkim i nieludzkim, między mną a zwierzęciem, które jest we mnie. 
Przeczucie Leśmiana zbiega się z konstatacją Rilkego z czwartej pieśni, 
drugiej części Sonetów do Orfeusza: 
O, to jest zwierzę, co nigdzie nie żyje,
[…]
[…] Nie karmili go ziarnem pszenicy
ni innym, tylko bytu możliwością14. 
Liryczne zwierzę traktowane jest, z jednej strony, wedle prawideł 
sztuki hodowlanej — żywione w cyklu dobowych posiłków, z drugiej 
strony dokarmia się je szczególną odżywką — „bytu możliwością”. 
„Zwierzę, co nigdzie nie żyje”, staje się matrycą wszelkiej fauny, poten‑
cjalnością wszelkiego stworzenia, nieunaocznionym, nieurodzonym. 
W momencie kiedy możliwość bytu stanie się faktem i pojawi się pierw‑
sza, otwierająca życie data, wtedy stanie się ono pospolitym przedsta‑
13 B. Leśmia n: Poezje. Oprac. J. Trznadel. Warszawa 1965, s. 248.
14 R.M. R i lke: Poezje wybrane. Tłum. M. Jast r u n. Kraków 1964, s. 200.
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wicielem gatunku, zwierzęciem, które „żyje wszędzie”. Na nieludzkiej 
ziemi wszystkie gatunki skazane są na ten sam terminalny żywot. Tako 
rzecze stary Pindur, święty mąż, śląski jurodiwy, Zaratustra, Kohelet: 
„[…] to je sŏrnik. To sōm my. A to je strōm. Blanko to samo, pra? 
Takie jest to nasze żywobyci na tyj ziymie, bajtel, Sŏrnik, strōm, 
ty, jŏ, to samo [podkr. — M.P.]”15. Wydaje się, że są to najważniejsze 
słowa, jakie padają w powieści Drach Szczepana Twardocha. Książka, 
której horyzont oczekiwań nie wykraczał poza śląski widnokrąg, „nie 
spełniła” ciasnych nadziei czytelniczych i krytycznych:
Twardoch apelował jak tylko mógł, by Dracha nie sprowadzać tylko do 
opowieści o Śląsku. Ale to jest opowieść o Śląsku. O tym, jak żołnie‑
rze, dowódcy, słowem Historia przez wielkie H zmieniała jego grani‑
ce, tożsamość i mentalność jego mieszkańców, wygląd i architekturę16.
Krytyk, wbrew autorowi, nie rezygnuje ze śląskocentrycznej axis 
mundi. Wydaje się jednak, że Szczepan Twardoch rzeczywiście napisał 
powieść najmniej lokalną, regionalną, tubylczą. Pomimo że wszystko 
dzieje się na śląskiej ziemi, opatrzone jest ważnymi dla tego terytorium 
datami, omapowane na wklejkach kartami z oryginalną onomastyką. 
Odnosimy jednak wrażenie jakby wszystko odbywało się na ziemi ni‑
czyjej, sprowokowane przypadkowością trwania, zbiegowiskiem oko‑ 
liczności. Przykładowo, Twardoch sygnalizuje symboliczny koniec ślą‑
skiej historii w upadku lokalnej familii: 
[…] tyle zostaje ze śląskich hrabiów von Raczecków, że już ich nie ma, 
tak jak was wszystkich kiedyś nie było, nie ma i nie będzie, i zostaną 
sarny, jeże, szczury, polne myszy, drzewa i kamienie, i ludzkiego gło‑
su nie usłyszą żadne uszy ani strzału, ani szumu silników, ani chrzę‑
stu gąsienic, ani kwilenia niemowlęcia, ani westchnień kochanków, 
ani krzyków umierającego, nic a nic17.
Nie w zaniechanej śląskości kryje się dramatyczne sedno. To, co 
ocieniło lokalność całunem powszechnego prawa, to mortalna samo‑
świadomość, bolesna wiedza o tymczasowości trwania i, co najważniej‑
sze, twierdzenie o równości wszystkich ożywionych (i nie tylko) bytów. 
Przykładowo Twardoch odkrywa historię naturalną języka w palimpse‑
stowym nawarstwianiu różnic w nazwach własnych (na wzór działania 
15 S. Twardoc h: Drach. Kraków 2014, s. 16. 
16 M. Fi jo łek: Szczepan Twardoch i jego „Drach”. Opowieść arcyludzka. Dostępne w In‑
ternecie: http://wpolityce.pl/kultura/253004 ‑twardoch ‑nie ‑chce ‑byc ‑drugim‑kutzem 
[dostęp: 15.09.2015].
17 S. Twardoc h: Drach…, s. 105.
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tkanki twórczej, wytwarzającej nowe warstwy łyka na zewnątrz i nowe 
słoje drewna do wewnątrz pnia). Dzięki temu docieramy do genius loci, 
a może do eidos, a może do onomastycznej miazgi, kambium: 
[…] i dom w Pilchowicach zniesie czas, i nie będzie już Pilchowici, 
Pilchowitze, Pilchowitz, Bilchengrundu, Pilchowic, i nikt nie będzie 
nawet pamiętał, że przez tysiąc lat miejsce to nazywało się jakoś tak, 
a przy fundamentach domu winorośl ciągle będzie rosła, płożyć się 
będzie po ziemi, a potem wspinać na brzozy, które swoje wiotkie pnie 
wywiodą z ziaren zabłąkanych w pęknięciach obnażonych betono‑
wych fundamentów tego, co kiedyś było domem […]18.
Natura „odbiera budowę” pilchowickiego domu. Roślina pozostaje 
ta sama, nie zważając na zmieniającą się nazwę budowli, po której się 
płoży: niemiecką, wasserpolską, w śląskiej gwarze zapisaną. 
Deski kiedyś były drzewem. Drzewo kiedyś było ziemią. Ziemia kie‑
dyś była ludźmi. Drzewo i człowiek, i deski — to samo19.
(Śląska) epopeja życia z enumeracyjnym potokiem imion, nazw, 
definicji z rozmaitych katalogów ludzkiej aktywności znaczy nie więcej 
niż przyrodnicza obserwacja pary sarnich koźląt zaetykietowanych 
mianem Pierwszego i Drugiego. Śledzenie sarnich losów to niby po‑
boczny wątek książki, a tak naprawdę osnowa scalająca burzliwe losy 
Josefa Magnora i prawie wiek późniejsze, równie powikłane wypadki 
życia Nikodema Gemandera. Dariusz Nowacki konstatuje: „ludzki los 
w całości należy do porządku natury; dzielimy go — nic nas nie wyróż‑
nia — z sarnami, zdziczałymi psami i świniami”20. Można powiedzieć, 
że ludzkie portrety przypominają w Drachu „martwą naturę” — w do‑
słowności angielskiego idiomu still life/alive — jeszcze żyją w ułożonym 
konterfekcie, i jeszcze pięknie się prezentują, by za chwilę obrócić się 
wniwecz, pozostawić po sobie powikłaną opowieść, pieśń doświadcze‑
nia, księgę, mapę, datownik. 
Słowotok, zawierający bystrza człowieczego zagadywania bytu, 
wartkie wywody zagłuszające pustkę trwania, równa się lapidarnej ob‑
serwacji przyrodniczej, mikrologowi z natury. Stary Pindur zna prawdę 
o nieważności wojen, etnicznych odrębności, moralnych powinności. 
Człowiek to gatunek jeden z wielu — tyle, że megalomański, zagadujący 
wszystkich swoim byciem. Twardoch często przeciwstawia kwantyfi‑
18 Ibidem, s. 136.
19 Ibidem, s. 20. 
20 D. Nowack i: Nowa książka Twardocha. Tako rzecze drach. „Gazeta Wyborcza”, 
2.12.2014. 
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kacji uogólniającej bardzo detaliczne opisy broni, marek samochodów 
z ich dokładną charakterystyką, unikatowością obsługi, osobistym sen‑
tymentem. Im większa rozlewność w drobiazgowości, tym mocniejsze 
uderzenie alegorycznej prostoty. Gianfranco Ravasi właśnie w takim 
prowadzeniu narracji (między ludzkim gadulstwem a zwierzęcą nie‑
motą) dostrzega Koheletową sygnaturę: 
„Próba” śmierci ujawnia nam naszą prawdziwą naturę, naturę zwie‑
rzęcia. Kohelet celowo wybiera zawiłą konstrukcję, aby stworzyć aso‑
nans, nie do odtworzenia w tłumaczeniu, jaki zachodzi między czło‑
wiekiem i zwierzęciem. Taki sam dźwięk, taka sama rzeczywistość, 
taki sam los: šehem behemah hemmah lahem („oni zwierzę oni są dla 
siebie”)21. 
Czy starotestamentowa mowa mędrca wiele się różni od tego ślą‑
skiego/hebrajskiego, śląskiego/aramejskiego zapisu? 
[…] to je sŏrnik. To sōm my. A to je strōm. Blanko to samo, pra? Takie 
jest to nasze żywobyci na tyj ziymie, bajtel, Sŏrnik, strōm, ty, jŏ, to 
samo22.
Podobnie jak w Księdze Koheleta tak i w powieści Szczepana Twar‑
docha kategoryczne zrównanie bytów, zunifikowanie ich wartości nie 
musi oznaczać nihilistycznego „wszystko jedno”, „wszystko to samo”, 
lecz może być rodzajem terapii szokowej, oszałamiającej nieludzkie 
(arcyludzkie) instynkty, wygłuszające zapał zabijania „w imię…” ewan‑
gelią rozpaczy i marności.  
Duch wojny wzburza powietrze podobnie nad wszystkimi krai‑
nami. Konflikt zbrojny, powstanie, walki etniczne to ważne elementy 
kształtujące ludzkie losy w powieści Twardocha. Wojna nie jawi się 
jednak jako plaga szczególnie dotykająca człowiecze plemię, lecz raczej 
jako przyczyna wszechnaturalna, homeostatyczna: 
W czerwcu 1917 roku bombowce Gotha G bombardują Londyn i bom‑
by z ich komór zabijają stu sześćdziesięciu dwóch cywilów, w tym 
osiemnaścioro dzieci w szkole podstawowej, co nie ma żadnego zna‑
czenia, bo czym się różnią zabite dzieci od zabitych nie ‑dzieci; bomby 
z komór bombowców Gotha G zabijają też trzydzieści dwa psy, sześć‑
dziesiąt kotów, niecały tysiąc szczurów i kilka tysięcy myszy23.
21 G. Ravasi: Kohelet. Najbardziej oryginalna i „skandaliczna” księga Starego Testa‑
mentu. Tłum. J. Sk rzy pn ik. Kraków 2003, s. 139—140.
22 S. Twardoc h: Drach…, s. 16. 
23 Ibidem, s. 223.
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Czy też:
A jednak Infanterie ‑Regiment Keith zniknie, tak jak znikają wzory 
z porostów na leśnych kamieniach, znikają, przemieniają się w inne, 
i pułk też się przemieni, tak jak desenie brzozowej kory i sarnich od‑
chodów na polach. Wszystko tak samo, ludzkie pułki i sarnie odcho‑
dy, wszystko to samo24.
Żołnierze biorący udział w wojnie stoją w jednym rzędzie z in‑
nymi zwierzęcymi uczestnikami konfliktu zbrojnego: końmi, psami‑
 ‑sanitariuszami, psami ‑wartownikami, psami ‑posłańcami, kanarkami 
sygnalizującymi atak gazowy, mułami transportującymi ciężki sprzęt, 
gołębiami przenoszącymi depesze i wieloma innymi zwierzętami‑
 ‑żołnierzami. Adam Wodnicki nieśmiało sygnalizował to ujednolicenie 
bytów: „Ale czasami wydaje mi się — choć brzmi to niczym bluźnier‑
stwo — że śmierć umęczonego człowieka i śmierć umęczonego zwie‑
rzęcia spotykają się w tej samej metafizycznej przestrzeni”25. Twardoch 
dopełnia te przeczucia, i w duchu Koheleta uznaje, że rodowe perypetie 
znaczą tyle co sarnie zmaganie ze światem. Krajobraz po masowym 
mordzie, eksterminacji wygląda równie przerażająco jak krwawy pej‑
zaż po wycofującym się wojsku:
Cofając się spiesznie mieli czas na zabijanie w chlewach świń, których 
już jeść nie mogli. Ich cekaemiarze pospiesznie niszczyli stada krów. 
Po polach widnieją wzdęte ich tusze… […] Ptaki opuściły ogrody, 
drzewa wiśniowe uschły26.
Tak wygląda wojna totalna, której ofiar nie bilansuje się tylko liczbą 
zabitych żołnierzy. W zbrojnej hekatombie bierze udział cała biosfera: 
od konia bojowego do bakterii (których liczną reprezentację mamy 
w powieści). W siedemnastowiecznym traktacie filozoficznym Thomasa 
Hobbesa Lewiatan, opatrzonym symptomatycznym mottem (Bellum om‑
nium contra omnes), o wojnie pisze się w sposób szczególny:
Pojęcie tego, co słuszne i niesłuszne, sprawiedliwości i niesprawied‑ 
liwości, nie mają tu miejsca. Gdzie nie ma nad ludźmi jednej wspól‑
nej mocy, tam nie ma prawa; a gdzie nie ma prawa, tam nie ma nie‑ 
sprawiedliwości. Siła i podstęp są w wojnie dwiema kardynalnymi 
cnotami27. 
24 Ibidem, s. 20.
25 A. Wodn ick i: Mysterium Paschale. „Zeszyty Literackie” 2011, nr 116, s. 38. 
26 M. Wańkow icz: Wojna i pióro. Warszawa 1974, s. 336. 
27 T. Hobbes: Lewiatan. Tłum. C. Znamierowsk i. Warszawa 1954, s. 112.
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Lewiatan, w swojej potworności staje się mlecznym bratem dra‑
cha — monstrum utożsamianego z mocami ziemi, który, jak to każdy 
smok, obdarzony został sztuką awiacji (przez co zyskuje się narracyjne, 
makrologiczne punkty widzenia — z lotu ptaka). Jednak matecznikiem 
dracha pozostaje chtoniczność, podziemne labirynty Magna Mater: 
— […] Ziymia dychŏ, tak jak my dychōmy. Ziymia mŏ krew, to je 
woda, i ziymia mŏ skóra, po keryj my łażymy bez cŏłkie nasze żywo‑
byci, jak błechy łażōm po psie, rozumiesz?28
Lewiatan jako potwór morski, często utożsamiany z wielorybem 
przywodzić ma pewną koncepcją porządkowania struktur społecznych 
(planktonu). Drach unaocznia chaotyczność i mrok, nielogiczną, naturę 
implozywną, niby samopożerający się wąż, który „jest głęboko pod 
ziemią, jest głęboko we mnie”29. 
Ostatnią, ważną kwestią w ekokrytycznych, mikrologicznych reflek‑
sjach wojennych pozostaje odrębny status dziecka (w poezji Wojciecha 
Bąka również pojawia się ekstraordynaryjna pozycja ludzkiego oseska). 
Szczególnie interesujący pozostaje moment zwierzęcego „wydziedzicze‑
nia” w życiu niemowlęcym, chwila, w której inne gatunki dostrzegają 
w nas potencjalne zagrożenie, zbrodnicze instynkty, wojenne zacietrze‑
wienie. Słowem, kiedy z dobrego, otoczonego przyjaciółmi zwierzęcia 
stajemy się złym, samotnym człowiekiem. Dobrze tłumaczy to Szymon 
Wróbel: 
Freud sugeruje, że dziecko nie przedstawia charakterystycznej dla 
człowieka dorosłego pychy nakazującej mu wyznaczyć ostrą granicę 
między jego własną naturą a naturą zwierzęcia. Poczucie wyższości 
człowieka dorosłego wobec zwierzęcia jest dziecku obce i jest efektem 
długiego procesu wychowania do tej „wyższości”, które będzie skut‑
kowało poczuciem absolutnej samotności i ekscentryczności gatun‑
ku ludzkiego w przyrodzie. Początkowo dziecko bez wahania uzna 
zwierzęta za równe sobie, więcej — dziecko czuje się bardziej związa‑
ne ze zwierzętami niż z dorosłymi, którzy wydają mu się — jak pisze 
Freud — „zagadkowi”30. 
Moment inicjacji w „człowiecze zło” to również problem bohaterów 
Dracha: 
[…] czy jednak kiedy jesteście niemowlętami, to jesteście tym, kim sta‑
jecie się później, skoro pozbywacie się wszelkich niemowlęctwa wspo‑
28 S. Twardoc h: Drach…, s. 132.
29 Ibidem, s. 269.
30 S. Wróbel: Udomowienie zwierząt. „Teksty Drugie” 2013, nr 6, s. 152. 
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mnień? Niemowlęta są ludźmi i zwierzętami jednocześnie, ale ludźmi 
są osobnymi. Dziesięciolatkowie są tymi samymi ludźmi, jakimi będą, 
mając lat dziewięćdziesiąt, lecz trzymiesięczne dzieci są kimś innym31.
Jednak, w innym fragmencie książki, można odnaleźć, już zgodną 
z panbiologiczną, chtoniczną, koheletową wykładnią, ilustrację wiel‑
kiego młyna ścierającego byty bez względu na wiek, zasługi, wielką 
literę:
[…] dziecko również ma płeć i ma historię, jak wszystkie inne dzieci, 
bo każdy ma historię, tyle że niektórzy bardzo krótką.
Ale czy historie dzieci, których życie kończy się tam, gdzie się za‑
częło, w łonie, różni się od życia kretów, saren albo Juliusza Cezara? 
Wszystko jest tym samym.
Sarna, drzewo, dziecko, Juliusz Cezar32.
31 S. Twardoc h: Drach…, s. 294.
32 Ibidem, s. 177.
